MÙA TRỒNG GIỒNG…

Nông dân xã Mỹ Long Nam, huyện Cầu Ngang xuống giống khổ qua. Ảnh: TH

Quê tôi, vùng đất cát pha. Mùa mưa ngập nước nên người ta trồng lúa. Mùa khô, chuyển sang trồng đủ loại hoa màu, mà người dân quê gọi theo cách dân dã là… trồng giồng! Mùa trồng giồng được bắt đầu sau khi thu hoạch lúa.

Lúc này, đồng trơ những gốc rạ sau vụ gặt, đất trên đồng đã hanh khô. Khi trồng giồng, thường thì người dân quê trồng đủ các loại hoa màu: bí rợ, bí đau, dưa gang, dưa hấu, khổ qua, đậu bún, đậu que và một số loại rau khác.

Cứ tưởng trồng giồng “dễ ăn” nhưng thật ra “cực trần ai”. Từ khâu làm đất, chọn giống, gieo hạt, chăm sóc, thu hoạch và tiêu thụ là một quá trình dài nhưng không phải lúc nào cũng “chắc ăn như bắp”. Người trồng giồng, bao giờ cũng nuôi hy vọng “được mùa, được giá” nhưng cái điệp khúc “được mùa, mất giá” cứ mãi ám ảnh những người nông phu. Dù vậy họ không nản lòng, cứ xem trồng giồng thành cái “nghiệp” của đời mình.

“Một nắng, hai sương” cụm từ này thường gắn liền với người nông dân. Khi trồng giồng cũng vậy, trưa nắng chang chang cũng trân mình tưới cho xong đám dưa, đám bí mới dám ăn cơm. Họ sẵn sàng chịu đói, ăn trật bữa để cho đám hoa màu xanh tốt. Da họ nám đen vì nắng, tay họ chay sần vì cầm cuốc. Nhan sắc của họ là “nhan sắc thiên nhiên” ban tặng, không son không phấn nhưng trên môi vẫn nở nụ cười hy vọng vào một ngày mai tươi sáng.

Một ngày của người nông dân trồng giồng thường bắt đầu lúc 4 giờ sáng. Họ thức sớm pha bình trà nóng, uống cho ấm bụng rồi ra đồng. Khi cánh đồng hoa màu còn đọng những giọt sương đêm, không gian tĩnh lặng và cái lạnh giá vào tháng cuối năm. Họ vẫn cần mẫm làm việc cho đến lúc mọi thứ vừa lòng mới nghỉ tay. Buổi trưa họ “nghĩ lưng” chừng  một tiếng đồng hồ và tiếp tục công việc, cho đến khi tối mịt mới về nhà. Cứ thế, ngày này sang ngày khác, cho đến khi thu hoạch hoa màu.

Cuộc sống luôn gắn liền với sự “tuần hoàn” của thời gian. Con người luôn là nhân tố trong sự “tuần hoàn” ấy. Cuối năm lại đến, một mùa trồng giồng nữa lại về, người nông dân lại lao vào cuộc mưu sinh…

TRẦN THÀNH NGHĨA